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Borges Frente a la Poesia Gauchesca:
Critica y Creaci6on
El interes que Jorge Luis Borges ha maanifestado en temas metafisicos
universales -el tiempo, la eternidad, el infinito, la identidad personal-
y su versaci6n en otras literaturas han tendido a oscurecer lo que hay de
hondamente argentino en su producci6n. Un estudio atento revela la sos-
tenida presencia de lo nacional, como querencia y como preocupacion,
a lo largo de su obra. Aunque descuidado por la critica, su firme
arraigo en una concreta realidad historica, geografica, lingiiistica y literaria
debe tomarse en cuenta para lograr una imagen equilibrada y total del
escritor.1 Al estudiar a Borges en su doble papel de comentarista de la
poesia gauchesca y feliz recreador de algunos de sus motivos, se llega
a percibir uno de los rasgos olvidados de su perfil literario.
Las circunstancias que lo impulsan a interesarse en lo gauchesco se
aclaran al repasar su biografia y al evocar el contexto politico-cultural
de los ainos veinte. El joven Borges regresa a Buenos Aires en 1921, des-
pues de haber pasado en Europa siete aios inmerso en otras culturas,
asimilando literaturas extranjeras. El reencuentro con su ciudad natal
despierta en 61 dormidas vivencias y lo sacude emocionalmente, como
lo revelan -desde el mismo titulo- las poesias de su primer libro,
Fervor de Buenos Aires (1923). Si bien durante un tiempo actua como
propagandista y portavoz del ultraismo -la moda literaria que concedia
importancia capital a la metafora, y en cuya gestacion habia participado
en Espana-, no tarda en gravitar paulatinamente hacia el criollismo.
Las tendencias ideol6gicas que predominan por esos afios en la Ar-
gentina contribuyen a explicar esta reorientacion estetica. Borges vuelve
a su patria cuando esta por terminar la prirnera presidencia de Hip6lito
Irigoyen (1916-22), que marca para el pais el comienzo de un periodo
en que el nacionalismo se convierte en politica oficial, con el entusiasta
1 He analizado la dimensi6n hist6rica de la obra de este autor y el efecto del
cambio politico sobre ella en "The final creole: Borges' view of Argentine his-
tory", TriQuarterly, No. 25 (Fall 1972), 149-171.
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apoyo de la ciudadania. Este rumbo, que continua en buena medida bajo
el presidente Marcelo T. de Alvear (1922-28) y retorna como bandera de
lucha durante el desdichado regreso de Irigoyen al poder (1928-30),
se manifiesta en una politica internacional independiente, en un esfuerzo
por detener la penetraci6n econ6mica extranjera y por asegurar el control
estatal sobre la explotaci6n de ciertos productos basicos y los transportes.
Este nacionalismo no s6lo refleja la influencia de ideologias europeas
contemporaneas sino que tambien responde al impacto sociocultural causa-
do por el aluvion inmigratorio que desde fines del siglo diecinueve habia
comenzado a inundar la Argentina y en particular su capital. En efecto,
hacia 1914 vivian en Buenos Aires tantos argentinos como extranjeros,
principalmente espanioles e italianos. Como respuesta a esta invasi6n
pacifica, los argentinos de antiguo arraigo y -curiosamente- los hijos
de inmigrantes se unen en una entusiasta exaltaci6n de lo tipico del pais.
Surge el culto al gaucho y la pampa, elevados pronto a la categoria de
simbolo y esencia de la autentica nacionalidad. El payador (1916) de Leo-
poldo Lugones y la secci6n que Ricardo Rojas dedica a "Los gauchescos"
en su Historia de la literatura agentina (1917-22) marcan la pauta de
esta reacci6n ideol6gica en el campo literario.
Aunque separados de estos autores por divergencias esteticas y poli-
ticas, un nucleo de vanguardistas argentinos se une al movimiento de
exaltacion de lo nativo. En la revista Martin Fierro (1924-27) convergen
sus inquietudes, cuyo mas sazonado fruto es la novela Don Segundo
Sombra (1926), en que Ricardo Giiiraldes hermana artisticamente un
tema criollo con las ultimas tecnicas literarias europeas. El criollismo del
grupo martinfierrista, ademas de reflejar condiciones locales, esta vincula-
do a un amplio movimiento que en el mundo occidental afecta a las
artes y las letras. Reaccionando contra los excesos de una estetica ultraci-
vilizada y ludica, varios pintores, poetas y escultores buscan en diversos
paises un reencuentro con lo primitivo, lo telurico, lo raigal. Formas
hispanicas de esta corriente, a la que a veces se afiaden reivindicaciones
sociales, son el neocriollismo de Ram6n L6pez Velarde, la poesia afro-
cubana de Nicolas Guillen, las leyendas guatemaltecas de Miguel Angel
Asturias, el gitanismo de Federico Garcia Lorca y la nueva novela indi-
genista hispanoamericana que aflora por aquellos anos.
Si bien Borges no perteneci6 al grupo martinfierrista, los libros que
publica en la segunda mitad de la decada del veinte revelan varias conco-
mitancias con su ideario. A traves de la poesia, el ensayo y la biografia
se percibe su acuciosa bisqueda de lo argentino tipico: Luna de enfrente
(1925), Inquisiciones (1925), El tamano de mi esperanza (1926), El
idioma de los argentinos (1928), Cuadernu San Martin (1929), y
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Evarsto Carriego (1930). Los rasgos fundamentales de estas obras son,
en lo tematico, la poetizaci6n del arrabal y el compadrito porteno; en lo
idiomatico, un intento de reproducir el habla de Buenos Aires; en lo ideo-
l6gico, el rechazo de lo extranjero y la exaltaci6n del coraje individual
en varios personajes elegidos en la historia nacional y entre sus propios
antepasados familiares. Aiios mas tarde, en su poesia "Mil novecientos
veintitantos", Borges recordaria aquella epoca y su amistad con Giiiraldes:
"Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos / y Ricardo
pensaba en sus reseros" (OP, 202). 2
En esos anos de fervor nacionalista, Borges repudia lo que considera
una alteraci6n del caracter autentico del pais provocada por lo foraneo.
"Ya la Republica se nos extranjeriza, se nos pierde. Fracasa el criollo",
declara en un ensayo que publica en 1925 bajo el significativo titulo de
"Queja de todo criollo" (I, 138). Y "la culpa de que los alambres encar-
celen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado" la tienen a su
parecer los remanidos conceptos de "argentinidad y progreso". Ante este
peligro de desnaturalizaci6n se hace necesario formentar "un arte criollo"
(I, 136): "Creo que deberian nuestros versos tener sabor de patria, como
guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detras de un trebo-
lar..." (I, 19).
I
Fiel a su nuevo credo estetico, Borges comienza a publicar ensayos
sobre escritores gauchescos y criollistas de ambas margenes del Rio de
la Plata. Pero a diferencia de sus compaiieros de la vanguardia argentina,
su interes por el tema rebasa los limites de una moda pasajera. Disuelto el
grupo martinfierrista y superado el estridente nacionalismo de los afios
mozos, continua escribiendo estudios sobre las figuras destacadas de la
literatura gauchesca, desde el iniciador Bartolome Hidalgo hasta los conti-
nuadores neocriollistas, como Fernan Silva Valdes.
Sus trabajos de critica, que con el tiempo l1egan a la veintena, no
son el resultado de una erudita investigaci6n bibliogrifica o lingiiistica,
sino comentarios de lector atento en los que con frecuencia se iluminan
aspectos que otros criticos mas minuciosos no han percibido. Destaca asi
2 Inserto en el texto la referencia al libro de Borges y a la pagina correspon-
diente, empleando las siguientes abreviaturas: A = El Aleph (1957), D = Dis-
cusidn (1957), EC= Evaristo Carriego (1955), ES= Elogio de la sombra
(1969), F= Ficciones (1956), H= El hacedor (1960), I= Inquisiciones
(1925), MF = El "Martin Fierrd' (1953), 01 = Otras inquisicionaes (1960),
OP = Obra poeca 1923-1967 (1969), TE = El tamano de mi esperanza (1926).
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relaciones mutuas, sefiala peculiaridades y evalia la creaci6n de estos
autores. Gracias a la ventajosa perspectiva que le asegura su conocimiento
directo de varias literaturas, sus juicios de madurez carecen del apasiona-
miento o el provincialismo que acqueja a buena parte de la critica que
se ha ocupado del tema.
No s61o motivos generacionales impulsaron a Borges hacia el gaucho
y hacia la literatura dedicada a recrear su figura y su mundo. Existen
tambi6n factores personales. En el gaucho ha creido ver encarnada una
de las cualidades cque mas admira: la valentia serena y desinteresada.
"La dura vida -dice en un bello poema en prosa dedicado a los gau-
chos- les enseii6 el culto del coraje" (ES, 100). Ademis hay una
coincidencia geogrifica. "La 6rbita del arte gauchesco -sefiala ha sido
siempre ribereiia del Plata" (I, 57). El territorio, en que actia el gaucho
y florece la literatura gauchesca corresponde exactamente con la regi6n
favorita de Borges: la que tiene por centro a Buenos Aires y abarca
en su radio las zonas circunvecinas de ambas mrgenes del Rio de la
Plata. Esta es la tierra en que el61 mismo naci6 y en la que actuaron y mu-
rieron casi todos sus antepasados.
El gaucho aparece durante el periodo colonial en las dos confusas e
inestables fronteras cercanas a Buenos Aires. Hacia el norte y el este
asoma en la regi6n de conflicto con los portugueses; por el sur y el
oeste, en las tierras de fricci6n con el indigena. Borges ve a los gauchos
en tensi6n entre el indio y el europeo o el criollo: "Mestizos de la
sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre
del hombre rojo, fueron sus enemigos" (ES, 99). En otro lugar afiade
que el gaucho fue mas un tipo social que 6tnico, un hombre tipico que
se desarrolla en una sociedad dedicada a la ganaderia primitiva3 y que des-
aparece en la medida en que se impone la agricultura intensiva.
Borges formula un planteo coherente de la g6nesis, trayectoria y sin-
gularidad de la poesia gauchesca en las letras americanas. Sefiala que
aunque ha habido vida pastoril semejante en otras regiones del continente,
este tipo de literatura ha florecido s61o en las repiblicas rioplatenses.
Pero el estilo vital de los gauchos no basta para explicar su aparici6n
ni su popularidad en todos los niveles sociales de la Argentina y el
Uruguay. Era necesaria, en primer lugar, la existencia de hombres de
la ciudad que se compenetraran con e1. De ello se encargaron las com-
partidas tareas rurales y, principalmente, los conflictos militares que
convulsionaron esas regiones en la primera mitad del siglo diecinueve:
"En la guerra de la independencia, en la guerra con el Brasil y en las
3 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (eds.), Poesia gauzchesca (M6xico,
1955), I, viii.
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guerras civiles, hombres de la ciudad convivieron con hombres de la cam-
pafia, se identificaron con ellos y pudieron concebir y ej cutar, sin falsi-
ficaci6n, la admirable poesia gauchesca" (MF, 11). Se da asi la paradoja
de que esta poesia no haya sido creada por gauchos, sino "por personas
educadas, sefiores de Buenos Aires y Montevideo" (MF, 9) cuya imita-
ci6n del dialecto gauchesco refleja la bisqueda de una autonomia cultural
que acompafiara a la independencia politica lograda en 1810. "El 'gau-
chesco' es... un escritor que se ve a si mismo como rebelde contra la
tradici6n y contra los literatos".
Adems, a medida que cambian las condiciones socioeconamicas de la
regi6n, los poetas van estilizando la figura del gaucho' y acentuando
los rasgos evocativos. "La literatura gauchesca -dice- fue siempre
recordativa y nostilgica" (TE, 88). "Jinete que se aleja y se pierde
-afiade en otro lugar-, con una sugesti6n de derrota, es... en nuestras
letras el gaucho" (EC, 127). Y es esa versi6n literaria del personaje, en
la que se idealiza su rudeza primitiva y su espiritu de independencia, la
que ha terminado por imponerse como mas verdadera que la real.
La explicaci6n que Borges hace de los origenes de la poesia gauchesca
contradice la tesis de Rojas y otros historiadores de la literatura argentina,
que hacen derivar esta poesia del arte de los payadores o improvisadores
profesionales de la campafia. Para Borges, en cambiol, "hombres de la ciu-
dad les fabricaron [a los gauchos] un dialecto y una poesia de met foras
rusticas" (ES, 100). A su juicio esa poesia, "que ha producido... obras
admirables, es un genero artificial como cualquier otro" (D, 153).
En apoyo de su posici6n, Rojas habia citado las coincidencias m6tricas
y estr6ficas entre la poesia de los payadores y la de los "gauchescos", que
permitirian establecer una relaci6n de dependencia entre 6sta y aquella.
Borges califica este planteo de "hibil error" y arguye convincentemente
que hay entre los dos tipos de poesia diferencias esenciales de motivaci6n,
vocabulario, temas y perspectiva. Los payadores, afirma, "no versificaron
jamis en un lenguaje deliberadamente plebeyo y con imagenes derivadas
de los trabajos manuales" (MF, 10). El pueblo, cuando versifica, "tiene
la convicci6n de ejecutar algo' importante, y rehiye instintivamente las
voces populares y busca voces y giros altisonantes" (D, 154). La prueba
de ello se encuentra en la segunda parte del Martin Fierro. Si bien todo el
4 Borges y Bioy Casares, Poesia gauchesca, I, ix. En un itil estudio titulado
"La 'poesia gauchesca' como fen6meno literario" (Revista Iberoamericana, XXVIII,
52 [julio-diciembre, 19611, 281-299) Anibal Sanchez Reulet toma en cuenta las
explicaciones de Borges sobre el origen de este peculiar genero regional. Cree,
sin embargo, que ademis de las circunstancias hist6ricas y sociales apuntadas por
Borges, hubo tambi6n factores ideol6gicos que desempefiaron un papel decisivo,
tales como el influjo del romanticismo en el Rio de la Plata y el surgimiento
de una literatura nacionalista al servicio de la causa patri6tica.
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poema esta escrito en un lenguaje que quiere ser rustico, en los ultimos
cantos hay una'payada en que los dos contrincantes "olvidan el pobre
mundo pastoril en que viven y abordan con inocencia o temeridad grandes
temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de la noche, el canto
del mar, el peso y la medida". Y agrega: "Es como si el mayor de los
poetas gauchescos hubiera querido mostrarnos la diferencia que separa
su trabajo deliberado de las irresponsables improvisaciones de los paya-
dores" (MF, 10).
Borges distingue entre el ciclo de la poesia gauchesca -que se ex-
tiende por algo mas de medio siglo y culmina con el Martin Fierro (1872,
1879)- y los escritores criollistas que continuan sus lineamientos. Aun-
que ha dedicado varios ensayos a analizar aspectos de la producci6n de
estos continuadores, particularmente a Eduardo Gutierrez, Guillermo En-
rique Hudson, Ricardo Giiiraldes, Pedro Leandro Ipuche y Fernan Silva
Valdes, nos interesa aqui examinar sus estudios sobre los gauchescos. 6 En
ellos resalta su prop6sito de restablecer un equilibrio valorativo entre
la obra de los poetas anteriores a Hernandez y el Martin Fierro. Esto lo
lleva, naturalmente, a revisar los juicios de Lugones y Rojas, con los que
mantiene un sostenido contrapunto polemico.
La intenci6n reivindicatoria resulta clara en las paginas que dedica
a Bartolome Hidalgo (1788-1822), a quien llama "el iniciador, el Adan"
de la literatura gauchesca (D, 13). Rechaza alli la denominacion de
"payador", que le aplica Rojas y la leyenda de autor iletrado que se le ha
ido creando. Recuerda que antes de escribir los Dialogos patrioticos
Hidalgo habia compuesto sonetos y odas endecasilabas, formas poeticas
poco compatibles con las de un presunto improvisador rural. Sefiala,
ademas, que el poeta uruguayo se inicio redactando mel6logos, genero
mixto que consistia en una acci6n escenica, generalmente para un solo
personaje, con un comentario musical que acompaiaba la voz del actor
o alternaba con ella, subrayando o anticipando el sentimiento que se
expresaba. Al cultivar este extranio genero, originario de Espafia, Hidalgo
habria concebido la idea germinal de la poesia gauchesca. Tal explicaci6n,
aunque sugestiva, no es imprescindible; como maximo, puede concedersele
un valor concomitante. Basta con admitir que Hidalgo conocia las acti-
vidades de los payadores y que adaptando su ruda forma poetica, empleo
5 La trayectoria del pensamiento de Borges sobre la poesia gauchesca puede
seguirse, a lo largo de cuatro decadas, en los siguientes trabajos: "Ascasubi"
(1, 51-56), "El Fausto criollo" (TE, 11-17), "La pampa y el suburbio son
dioses" (E, 18-24), "Las coplas acriolladas" (TE, 75-84), "El Coronel Ascasu-
bi" (Sur, I, 1, 129-140), "El Martin Fierro" (Sur, I, 2, 134-145), El "Martin
Fierro" (Buenos Aires, 1953), Poesia gauchesca, 2 vols. (Mexico, 1955), "La
poesia gauchesca" (D, 11-38), "Martin Fierro" (H, 35-36), The Spanish langua-
ge in South America - a literary problem; El gaucho Martin Fierro (London, 1964).
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la lengua vulgar para comunicar a un piblico iletrado temas politicos
que le interesaban o afectaban.
Borges acierta al sefialar que corresponde a Hidalgo el hallazgo de
algunos motivos esenciales de la poesia gauchesca: "el diilogo entre
paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las perplejidades del gaucho
en la ciudad", y el tema de la amnistad, que repiten sus continuadores.6
"Bartolom6 Hidalgo -dice Borges- descubre la entonaci6n del gaucho;
eso es mucho" (D, 14). Y en otro lugar observa: "En mi corta expe-
riencia de narrador he comprobado que saber c6mo habla un personaje
es saber quidn es, que descubrir una entonaci6n, una voz, una sintaxis
peculiar, es haber descubierto un destino" (MF, 12). La parad6jica
gloria de Hidalgo radica, precisamente, en haber sido superado por sus
imitadores en quienes, sin embargo, sigue percibiendose su voz "inmortal,
secreta y modesta" (MF, 12).
La producci6n de Hilario Ascasubi (1807-1875), que Borges venia
leyendo desde los afios de adolescencia en Ginebra, es objeto de uno de
sus primeros estudios sobre un escritor gauchesco. Lo publica en 1925,
entre los ensayos de Inquisiciones, y en 61 habla del "desaliiado placer"
que le ha proporcionado la lectura del Santos Vega, obra "desdibujada y
borrosa", que debe antologizarse para salvarla del olvido (I, 51, 52). Seis
aios despues, en el primer nuimero de la revista Sur, retoma pol6mica-
mente el tema para colocar a este autor en el sitio que a su juicio le
corresponde dentro de los gauchescos. Aunque admite alli "la general
inferioridad de Ascasubi" frente a Hernandez, subraya su "frecuente
superioridad parcial".7 Afios mas tarde precisa su opini6n: "En Ascasubi
hay rasgos mas vividos, mas felicidad, mas coraje, pero todo ello esta
fragmentario y secreto en tres tomos incidentales, de cuatrocientas paginas
cada uno" (OI, 196). De ahi que termine por preferir trozos de las trovas
que Ascasubi public6 bajo los seud6nimos de Aniceto el Gallo y Paulino
Lucero a la "casi interminable novela m6trica Santos Vega" que "ha perju-
dicado la fama p6stuma de su autor" (MF, 15).
Contra la afirmaci6n de Lugones, y contra lo que 61 mismo habia
sostenido en su primer articulo sobre este autor, Borges afirma en 1953
que Ascasubi no prefigura la obra de Hernandez. A su juicio, la pro-
ducci6n de aqu6l "es radicalmente distinta y busca otros fines". Y afiade:
"El Martin Fierro es triste; los versos de Ascasubi son felices y valerosos
y tienen un caracter visual, del todo ajeno a la manera de Hernandez"
(MF, 13). Esa capacidad descriptiva y escenica de Ascasubi es la que
permite presentar en forma mucho mas vivida que Hernandez las inva-
6 Borges y Bioy Casares, Poesia gauchesca, I, ix.7 "El Coronel Ascasubi", Sur, I, 1, 130.
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siones de los indios en la frontera de Buenos Aires, un especticulo que
61 nunca habia observado. En suma, Borges cree que mientras Hidalgo
interesa a los historiadores de la literatura, la obra de Ascasubi tiene
valor estetico en las letras rioplatenses. Pero a diferencia de Hidalgo, cuyo
tono es el de paisanos decentes, Ascasubi tiene frecuentemente la ento-
naci6n del orillero criollo.
Los afios han ido atenuando el entusiasmo fervoroso que Borges
sentia en su juventud por el Fausto de Estanislao del Campo (1834-1880).
En 1925 lo consideraba "la mejor poesia que ha dicho nuestra America"
(TE, 13), y en otro lugar log sitia a la par del Quijote, como una de las
dos obras que a su juicio merecen "una inmortalidad de renombre" (I,
6). Vinculos politico-familiares refuerzan y explican en parte esta encen-
dida admiraci6n, que data de su nifiez. Del Campo habia sido tio de un
abuelo de Borges, habia militado junto a 61 en las contiendas civiles
defendiendo la posici6n de Buenos Aires, y en el combate habia dado
muestras de desusada valentia. Ademis, Borges encuentra expresados en
el Fausto criollo el gozo de vivir, la felicidad y la amistad sincera, cua-
lidades que por esos aiios atrafan poderosamente a este joven algo timido
y solitario.
En 1953, al compararlo con el Martin Fierro, admite que la indole
gauchesca del Fausto es menos esencial que formal, y que a pesar de
su vocabulario ostentosamente rural esti lejos de la mentalidad del pai-
sano. Sin embargo, defiende a Del Campo de la doble critica de ignoran-
cia y artificiosidad. "Los errores que se han advertido en el Fausto
-afirma- son distracciones, debidas precisamente al desahogo de quien
esti tratando una materia que conoce muy bien y no se demora en la
verificaci6n de detalles" (MF, 17). En cuanto a la posibilidad de que
un gaucho pudda comprender y narrar el argumento de una 6pera
cantada en otro idioma, recuerda que esta convenci6n es parte de la
broma general de la obra. Quienes critican esto, dice en otro lugar,
"olvidan que todo arte es convencional; tambi6n Jo es la payada biogri-
fica de Martin Fierro" (Di, 23). Lo perdurable, en fin, "es el esplendido
especticulo de la amistad que propone el Fausto" (MF, 17).
Para Borges, ni Hidalgo, ni Ascasubi, ni Del Campo fueron en
realidad precursores de Hernandez, salvo el recurso compartido de haber
hecho hablar a gauchos en lengua campesina; en cambio cree que Antonio
D. Lussich (1848-1928) silo fue. Este poeta uruguayo, cuya obra apenas
se conoce en la Argentina, public6 en Buenos Aires a mediados de 1872
un largo poema gauchesco titulado Los tres gauchos orientales en el que
los protagonistas narran sus aventuras y desengafios en una fracasada
revoluci6n contra el gobierno. Hay algo en el tono de las confidencias
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y quejas de estos gauchos que anticipa las protestas y lamentos de Fierro.
Los pasajes paralelos de ambos poemas que Borges aduce demuestran que,
en efecto, Hernandez conoci6 la obra de Lussich mientras trabajaba en la
primera parte de su Martin Fierro, publicada pocos meses despues ese
mismo afio de 1872. Los dialogos gauchescos de Lussich serian asi "un
borrador ocasional, pero indiscutible, de la obra definitiva de Hernan-
dez" (MF, 23).
Ningin tema literario ha despertado en Borges reacciones tan equi-
vocas o contradictorias como el Martin Fierro, poema culminante de la
literatura gauchesca y titulo a la inmortalidad artistica de Jose Hernandez
(1834-1886). Es cierto que a travis de sus trabajos criticos puede seguirse
un proceso general que, partiendo de una actitud reservada o negativa, va
evolucionando hacia una postura mas favorable; pero tambien lo es que
nunca l1ega a expresar un juicio inequivocamente positivo acerca de esta
obra. Asi en un articulo juvenil dedicado a The Purple Land dice prefe-
rir esta novela de Guillermo Enrique Hudson -escrita en ingles pero
"pensada" en criollo- al Martin, Fierro, y critica la "palinodia desdicha-
disima" que Hernandez inserta al final de su poema, al pedir para el
gaucho casa, escuela, iglesia y derechos (TE, 32, 34). Hacia 1941 ye
el contenido del libro de Hernindez meramente como, "la autobiografia
de un cuchillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi pro-
fetizan el tango" (01, 196). Sin embargo, al cerrar en 1953 su estudio
sobre El Martin Fierro, escrito' con el "objeto principal" de promover
la lectura del poema (MF, 8), afirma que la literatura argentina cuenta
a lo menos con un libro, el de Hernandez.
Estos altibajos valorativos y otros que podrian sefialarse se compren-
den cuando se los considera como reflejos de una pol6mica ideol6gica
que, desde fines de la d6cada del treinta, Borges ha venido librando con
los ultranacionalistas argentinos, cuando se tiene presente su insobornable
postura critica -para la que no hay intocables patri6ticos en la literatu-
ra- y cuando se recuerda el efecto de atracci6n y rechazo que la violencia
primitiva ejerce sobre este autor. Se entiende asi su sostenida replica a
muchos planteos de Lugones y Rojas, su interes por destacar el valor
de los antecedentes gauchescos de Hernandez, su afin -algo exagera-
do- de desvincular la obra de Hidalgo de la de los payadores, su insis-
tencia en sefialar que la poesia gauchesca es un genero tan artificial como
cualquier otro, su resistencia a considerar el Martin Fierro como obra
paradigmitica para los escritores argentinos. Esto iultimo es lo que subraya
en una importante conferencia que puede fecharse en torno a 1943,
epoca de apogeo del nacionalismo en el pais: "Creo que el Martin Fierro
es la obra mas perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la
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misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierro es, conmo
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro can6nico" (D,
152). Asi, mientras por un lado sefiala los valores literarios del poema
de Hernandez, por otro defiende el derecho del escritor a la libertad
artistica.
Borges cree, como Lugones, que en el Martin Fierro se percibe el
fen6meno de la creacion inconsciente. Para Hernandez y sus contempora-
neos el poema era una obra de tesis, un alegato politico-social en contra
de la conscripcion ilegal y en defensa del gaucho. Sin embargo, el sentido
perdurable del libro sobrepasa ese prop6sito original del autor: "Hernan-
dez escribio para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su
obra entraron el mal, el destino y la desventura, que son eternos" (MF,
30). Contra lo que opina Lugones, Borges sostiene que el Martin Fierro
no es una epopeya en el sentido clasico del termino; al contrario, los
cantos que narran las experiencias del protagonista en el servicio fronterizo
son justamente los mis antimilitaristas de la obra al presentar con vividez
los rigores inuitiles, los abusos y las arbitrariedades que debe soportar
Fierro en el ejercito. "No se -- aiade en una entrevista- hasta donde
puede ser 6pica la historia de un desertor, de un pr6fugo". 8 Tampoco
acepta que el Martin Fierro sea el libro nacional de los argentinos -lo
que la Iliada, la Divina Comedia o el Quijote son para sus respedctivos
paises-, pues no es posible condensar la compleja historia secular de
la patria "en el caso individual de un cuchillero de mil ochocientos
setenta" (MF, 70). En cuanto al tono, reacciona negativamente ante el
sentimentalismo y la autocompasi6n que percibe en las efusiones de Fierro,
y prefiere en cambio la dureza viril de los versos de Ascasubi.9
Borges sostiene que la controversia que rodea al poema de Hernandez
se aclara en gran medida cuando se deslinda la virtud estetica de la
obra del valor etico del protagonista, y se admite que aquella no depende
de este. "Yo creo -ha dicho en otro dilogo-- que, esteticamente, el
Martinz Fierro es un gran libro, pero que moralmente es una obra baja...;
el heroe es un personaje bastante desagradable". 1 0 Entre los aciertos de
Hernandez destaca dos que apuntalan la verosimilitud del personaje:
el hacer sentir vivamente el paisaje de la pampa sin describirlo y el
presentar los hechos de la vida de Fierro como si no los conociera
en su totalidad. En trance de clasificar por su genero al Martin Fierro,
propone la curiosa tesis de que se trata de una novela en verso, escrita
8 Cesar Fernandez Moreno, "Harto de los laberintos", Mundo N(uevo, XVIII
(Diciembre 1967), 21.9 Fernandez Moreno, p. 18.
10 Nicolas C6caro, "Borges el hombre, Borges el escritor", La Nacion, Buenos
Aires, 13 de setiembre de 1970, 4a. sec., p. 1.
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precisamente durante el 'siglo novelistico por excelencia. El juicio de
Borges sobre el poema y su protagonista queda resumido en el parrafo
con que cierra su estudio de 1953:
El pobre Martin Fierro no esta en las confusas muertes que obr6
ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la cr6nica de
sus desdichas. Esta en la entonaci6n y en la respiraci6n de los
versos; en la inocencia que rememora modestas y perdidas felicida-
des y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para
sufrir. Asi, me parece, lo sentimos instintivamente los argentinos.
Las vicisitudes de Fierro nos importan meno's que la persona que las
vivid ... Expresar un hombre que las futuras generaciones no que-
rran olvidar es uno de los fines del arte; Jose Hernandez lo ha lo-
grado con plenitud. (MF, 75, 76).
II
El interes de Borges en la poesia gauchesca, y particularmente en el
poema de Hernandez, rebasa el piano de la critica y penetra en la crea-
ci6n. Dos narraciones que parten de episodios culminantes del Martin
Fierro -obra capaz de soportar, a su juicio, "casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones" (A, 53)- revelan su talento para remozar moti-
vos dados, y lo insertan a modo de eslab6n reciente en la centenaria
tradici6n de cultivadores de lo gauchesco. Sin embargo, su nueva apro-
ximaci6n a este mundo literario esta depurada del criollismo programatico
de los anios veinte.11
La "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) ", publicada en
1944, es una de las narraciones perfectas de Borges: concisa -poco mas
de cuatro paginas-, vivida, equilibrada, con elementos regionales, fami-
liares y especulativos artisticamente integrados. El cuento propone una
version de la existencia de Cruz anterior a su aparici6n en el Martin
Fierro. Utilizando un conocido recurso narrativo que los cuentos policiales
han explotado -el de ir suministrando datos aislados que anticipan el
desenlace-, Borges insinua paulatinamente a lo largo de la historia
la relaci6n de lo que narra con el poema de Hernandez; pero la identi-
11 En su conferencia ya citada sobre "El escritor argentino y la tradici6n"
(D, 151-162), Borges define su nueva posici6n frente al tema del nacionalismo
literario, proponiendo un arte argentino mas all de lo pintoresco o lo inten-
cionadamente tipico.
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dad del protagonista, sugerida en el titulo, s61o se revela por completo
en las dos iltimas palabras de la narraci6n.
El primer parrafo, sobrio y denso, crea la atm6sfera del cuento e
ilustra el estilo que caracteriza la prosa narrativa de Borges entre 1940
y 1955:
El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya pot
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones
de L6pez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a
tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galp6n, el
confuso grito despert6 a la mujer que dormia con e1. Nadie sabe
lo que soi6, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecuci6n dur6 nueve
leguas, hasta los pajonales ya 16bregos, y el hombre pereci6 en una
zanja, partido el crineo por un sable de las guerras del Peril y del
Brasil. La mujer se Ilamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6
el nombre de Tadeo Isidoro. (A, 53).
Borges, dueiio de su estilo, logra varios fines en este apretado pasaje
inicial. Establece la verosimilitud del relato con un tono de cronista,
mencionando personajes y sucesos hist6ricos conocidos: montoneros, Lava-
lie, L6pez. Inserta a su propia familia en el relato al mencionar a
individuos que ilevan los apellidos de sus antepasados: Suarez, Acevedo,
Laprida. Sugiere el mundo del destino y las premoniciones mediante la
pesadilla del gaucho que habria de morir al dia siguiente. Y, a la vez,
disefia el paisaje esencial rehuyendo las tentaciones del pintoresquismo
regionalista que veinte afios antes le habria dictado palabras como jagiiel,
gaucho, china o pingo. A Borges le bastan ahora unos pocos terminos
precisos de uso general: estancia, galp6n, leguas, pajonales, zanja. Hasta
la contracci6n presente en la frase "a tres o cuatro leguas del Pergami-
no" le permite aludir tanto a un lugar geogrifico como a una 6poca
anterior a la actual (hoy se omite el articulo).
El siguiente pirrafo contiene varias claves que se suman al apellido
del personaje central y van destinadas al lector atento. La primera alude
a una supuesta y conocida fuente documental. "Mi prop6sito no es repe-
tir su historia -dice refiriendose al protagonista-: De los dias y noches
que la componen, s61o me interesa una noche... La aventura consta en
un libro insigne" (A, 53). La segunda se insinila poco despues: "Cuan-
do, en 1874, Cruz muri6 de la viruela negra, no habia visto jamis una
montafia ni un pico de gas ni un molino" (A, 54). Luego imagina
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una visita del personaje central a la ciudad de Buenos Aires, arreando una
tropa de ganado. Sus compafieros entran en ella para divertirse, pero 61
prefiere quedarse en una fonda cercana a los corrales: "Pas6 ahi muchos
dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantindose al alba
y recogibndose a la oraci6n. Comprendi6 (mis ally de las palabras y
ain del entendimiento) que nada tenia que ver con 61 la ciudad". Esta
desconfianza del gaucho hacia la ciudad hostil que finalmente lo eliminara
-- objeto de un sugestivo ensayo de Borges-12 viene aqui a subrayar el
primitivismo raigal de Cruz y anticipa su futuro y sibito cambio de
bando obedeciendo a una secreta ley interior. Al continuar el relato,
Borges adjudica a Cruz detalles de un incidente que en el poemna aparece
protagonizado por Fierrol: el encuentro con la partida policial. Cruz ha
cometido un homicidio, provocado por su rival, y huye:
Pr6fugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches despues, el
grito de un chaja le advirti6 que lo habia cercado la policia. Prob6
el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se
quit6 las espuelas. Prefiri6 pelear a entregarse. (A, 54)
Quienes han leido el Martin Fierro sienten aqui la resonancia de esta
escena, cuyo vocabulario Borges toma prestado del poema de Hernndez:
.. .] el grito del chaji
me hizo parar las orejas (vv. 1473, 1474).
Me refale las espuelas
para no peliar con grillos,
y en una mata de paja
probe el filo del cuchillo (vv. 1499-1504).
Cruz cae malherido en manos de las autoridades y sirve su condena en
un fortin de la frontera, otro episodio de la vida de Fierro. Entretanto,
Borges ha ido entrelazando en el relato los apellidos de sus propios
antepasados. El padre de Cruz muere con el crineo partido "por un
sable de las guerras del Peri y del Brasil" cuando la montonera de que
forma parte es desbaratada "por la caballeria de Suarez" (A, 53). Cruz
va a Buenos Aires "con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo" (A, 54), y en la frontera lucha valerosamente contra los indios
"al mando del Sargento Mayor Eusebio Laprida" (A, 55).
12 "Historia de jinetes" (EC, 121-129).
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Antes de referir el encuentro decisivo, Borges se detiene para subrayar
lo que le atrae en la historia y, en cierto modo, para justificar su mani-
pulaci6n de la conocida anecdota. De la vida del protagonista no le
interesa su deserci6n a tierra de indigenas ni su tragica muerte. Lo que
concita su interes es el incidente que marca un nuevo rumbo a la existen-
cia de Cruz, porque le permite explayarse en un tema favorito: el hallazgo
del destino personal.13
En aquel tiempo Cruz debi6 de considerarse feliz, aunque profun-
damente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una u1cida
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara,
la noche en que por fin escuch6 su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un
acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre
quien es. (A, 55)
La narraci6n -en que Borges ha integrado su mundo geogrifico, familiar
y metafsico- culmina draniaticamente cuando Cruz, al frente de la
partida policial, se acerca al criminal acorralado cuya crecida melena y
barba gris "parecian comerle la cara" (A, 56). Para los distraidos, el au-
tor acota: "Un motivo notorio me veda referir la pelea". Subitamente
Cruz
comprendio que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Com-
prendi6 su intimo destino de lobo, no de perro gregario; com-
prendio que el otro era el. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz
arroj6 por tierra el quepis, grit6 que no iba a consentir el delito
de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados,
junto al desertor Martin Fierro. (A, 57)
La gestacion de "El fin", cuento aparecido en octubre de 1953, esta
vinculada directamente con los estudios que sobre la literatura gauchesca
venia haciendo Borges por entonces. Estas reflexiones cristalizan ese mismo
anio en su ensayo El "Martin Fierro" y dos anos despues en Poesia gau-
chesca, una edici6n de poemas de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Lussich,
Hernandez y Lynch, que prepara con Adolfo Bioy Casares y publica en
M6xico el Fondo de Cultura Econ6mica. Al referirse en el primer libro
13 El afio anterior Borges habia expresado vividamente esta idea en su "Poema
conjetural" (OP, 142-143).
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a la payada final del poema de Hernndez, que considera uno de los
episodios mas significativos de la obra, dice Borges: "El desaffo del more-
no incluye otro, cuya gravitaci6n creciente sentimos, y prepara o prefigura
otra cosa, que luego no sucede o que sucede mas ally del poemrna" (MF,
61). Y despu6s afiade: "Podemos imaginar una pelea mis all" del poema,
en la que el moreno venga la muerte de su hermano" (MF, 65). "El
fin", como insinia su titulo, es precisamente la culminaci6n de la violen-
cia contenida que Borges percibe en el duelo verbal entre Fierro y el
moreno.
Desde la payada han pasado siete afios, durante los cuales el negro
ha aguardado pacientemente el regreso del matador de su hermano. Un
dia el forastero vuelve a la pulperia para saldar la deuda. Borges presenta
las alternativas de la acci6n desde la perspectiva del dueiio de la pul-
peria, un vasco acriollado a quien una hemiplejia ha dejado initil en un
catre. El relato adquiere asi los caracteres de un libreto cinematogrifico
adecuado a la t6cnica de camara anclada:
La lianura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un
suefio. Un punto se agit6 en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete,
que venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el
largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre,
que, por fin, sujet6 el galope y vino acercindose al trotecito. A unas
doscientas varas dobl6. Recabarren no lo vio mis, pero 1o oy6 chis-
tar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la
pulperia. (F, 178)
El diylogo entre los protagonistas es breve y tenso, a pesar del apa-
rente desgano. Conforme a su interpretaci6n del personaje, segin la cual
Martin Fierro dista de ser un modelo de conducta, Borges lo insinia algo
cinico. Aunque Fierro presiente que estin por trabarse en un duelo a
muerte, responde a una observaci6n del moreno refiri6ndose de este modo
a sus hijos: "Les di buenos consejos. . ., que nunca estin de mas y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar
la sangre del hombre" (F, 179). En el comentario del interlocutor pal-
pitan una esperanza y una amenaza: "Hizo bien. Asi no se parecerin
a nosotros" (F, 180). Por u1timo, los dos salen a la Ilanura infinita
como para cumplir un rito primitivo. Mientras prepara el desenlace, Bor-
ges comunica con destreza las sensaciones que despierta el anochecer en la
pampa: "Hay una hora de la tarde en que la lianura esti por decir
algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o
lo entendemos pero es intraducible como una mfsica..." (F, 180). Desde
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su catre, el pulpero ve el fin. Martin Fierro alcanza a marcar al moreno
en la cara, pero 6ste lo hiere con dos pufialadas profundas:
Fierro no se levant6. Inm6vil, el negro parecia vigilar su agonia
laboriosa. Limpi6 el fac6n ensangrentado en el pasto y volvi6 a
las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino
sobre la tierra y habia matado a un hombre. (F, 180)
Hay en estas sobrias palabras finales del autor mas que un juego con el
concepto de la identidad intercanbiable. Borges dice que el moreno
es "el otro" porque ahora 61 es el victimario, el hombre marcado, en una
cadena interminable de homicidios y venganzas.
Cuatro aiios m6s tarde, cuando la dictadura que oprimia a la Argentina
ha sido derribada mediante una sangrienta revoluci6n militar, Borges
vuelve a referirse al duelo del poema en una prosa titulada "Martin
Fierro" (1957). Ahonda alli la idea sugerida en las illtimas lineas de
"El fin" y presenta su concepci6n de la historia nacional ligindola al
poema de Hernandez:
En una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un
hombre sofi6 una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchi-
1lo, 1o tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se aga-
cha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para
que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infini-
tamente: los visibles ejercitos se fueron y queda un pobre duelo a
cuchillo. (H, 36)
El Martin Fierro, viene a decirnos Borges, es el libro argentino por ex-
celencia como querian Lugones y Rojas, pero por motivos diferentes de
los que 6stos proponiani. El acierto de Hernandez consisti6 en captar
artisticamente en su poema los dos hemisferios del temperamento argen-
tino: la amistad viril y la violencia fratricida.'"
HUMBERTO M. RASI
Andrews University
14 Al revisar las pruebas de imprenta de este trabajo, 11ega a mis manos el
estudio de Pedro Luis Barcia, "Proyecci6n de Martin Fierro en dos ficciones de
Borges" (en Jose Hernindez: estudios reunidos en conmemoracidn del centenario
de "El gaucho Martin Fierro", 1872-1972 [La Plata, Argentina, Universidad Nta-
cional, 19731, 209-232). Barcia analiza tambien la "Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz" y "El fin", destacando con acierto el sentido rmetafisico de ambas narraciones.
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